खाली कॉलम का सच: भारतीय एथलेटिक्स में 'एन/ए' कब बन जाता है क्लीन चिट

पिछले हफ्ते मेरे डेस्क पर नौ खंडों वाला एक विश्लेषण पड़ा था। हर खंड में तालिका थी। खिलाड़ी का नाम — एन/ए। स्पर्धा — एन/ए। मार्क — एन/ए। विंड रीडिंग — एन/ए। उम्र-वक्र पर स्थिति — एन/ए। डोपिंग जोखिम — एन/ए। पूरे दस्तावेज़ में एक ही शब्द भरा था, 'एथलेटिक्स', और आखिरी पन्ने पर एक वाक्य: कोई जोखिम दर्ज नहीं।

मुझे यह पढ़कर वह शाम याद आई जब तेलंगाना स्टेट जूनियर मीट में मैं सोलह साल का पीए एनाउंसर था और लड़कों की 100 मीटर फाइनल में विजेता का नाम तीन बार गलत बोला। मिट्टी की पटरी पर 10.9 सेकंड दौड़ने वाला वह लड़का मेरे सामने बैठा था, और मुझे उसका नाम ठीक से कहना नहीं आ रहा था। तब मैंने एक कॉपी शुरू की थी — हर खिलाड़ी का नाम, उसका गांव, उसका कोच, उसकी पटरी। उस कॉपी ने मुझे सिखाया कि नाम एक दरवाज़ा है, स्टार्ट लिस्ट पर छपा लेबल नहीं। मैंने अपना नाम सही बोलना तब सीखा जब अजनबियों को उसे गलत बोलते सुना।

खेल पत्रकारिता में सबसे खतरनाक सेल वह नहीं है जिसमें ग़लत आंकड़ा बैठा हो। ग़लत आंकड़ा अंत में पकड़ा जाता है — किसी कोच की नज़र, किसी प्रशंसक के कमेंट, किसी रिकॉर्ड की तुलना में। खाली सेल कभी नहीं पकड़ा जाता, क्योंकि उसे कोई ग़लती नहीं मानता। उसे 'जानकारी उपलब्ध नहीं' लिखकर छोड़ दिया जाता है, और अगली बार पढ़ने वाला उसे 'कोई दिक्कत नहीं' पढ़ लेता है। यही मेरी असली चिंता है, और यह एथलेटिक्स की उस परत से जुड़ी है जो कभी कैमरे पर नहीं आती।

एक पूरी एथलेटिक्स शीट में क्या-क्या होना चाहिए, यह समझना ज़रूरी है। सिर्फ़ मार्क काफ़ी नहीं है। उसके साथ विंड रीडिंग चाहिए, क्योंकि रिकॉर्ड के लिए पीछे से आने वाली हवा +2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ नहीं होनी चाहिए। वेन्यू की ऊंचाई चाहिए, क्योंकि करीब एक हज़ार मीटर से ऊपर के मैदान स्प्रिंट और जंप में मदद करते हैं और लंबी दौड़ में नुकसान। इलेक्ट्रॉनिक टाइमिंग चाहिए, रिएक्शन टाइम चाहिए, हर 100 मीटर का स्प्लिट चाहिए। सड़क दौड़ में जूते की सोल की मोटाई चाहिए — अप्रैल 2026 से 40 मिलीमीटर की सीमा लागू है। ये सब इसलिए मांगे जाते हैं क्योंकि बिना शर्तों वाला आंकड़ा आंकड़ा नहीं होता, वह एक वाक्य होता है जिसे कोई भी अपनी तरफ़ मोड़ सकता है।

भारत के घरेलू सर्किट में यह शीट अक्सर अधूरी होती है। जिला और राज्य स्तर के मीट में विंड गेज नहीं होता। कई जगह इलेक्ट्रॉनिक टाइमिंग नहीं होती, हाथ की घड़ी से नापा जाता है और नतीजे हैंडरिटन शीट की फ़ोटो बनकर पोर्टल पर चढ़ते हैं। फेडरेशन कप और इंडियन ग्रैंड प्रिक्स जैसे मीट में सुविधा बेहतर है, लेकिन स्प्लिट और रिएक्शन टाइम सार्वजनिक रूप से उस तरह नहीं बहते जिस तरह अंतरराष्ट्रीय मीट में बहते हैं। ओलंपिक और विश्व चैंपियनशिप में एंट्री के दो रास्ते हैं — सीधा क्वालिफाइंग स्टैंडर्ड, और वर्ल्ड रैंकिंग अंक। दोनों ही रास्ते उसी शीट पर टिके हैं जो घरेलू मीट में अधूरी रह जाती है।

यहां तीन पाठक बैठे हैं और तीनों उस खाली सेल को अलग-अलग भरते हैं। सिलेक्टर उसे अंदाज़े से भरता है — लड़का अच्छा है, चलने दो। पत्रकार उसे विशेषण से भरता है — शानदार फॉर्म में चल रहा है। प्रशंसक उसे अफ़वाह से भरता है। तीनों में से कोई भी उस सेल में वह चीज़ नहीं डालता जो असल में चाहिए थी: एक नंबर और उसकी शर्तें।

मेरे नौ साल के मैदान देखने के अनुभव में सबसे ज़्यादा नुकसान इसी जगह हुआ है। खाली सेल धीरे-धीरे अपनी जगह एक और चीज़ से बदल लेता है — भरोसे से। और भरोसा उस चीज़ पर बनता है जिसे किसी ने नापा नहीं। यही वजह है कि भारतीय एथलेटिक्स में एक प्रदर्शन सवाल के घेरे में आने पर बचाव का जवाब अक्सर 'सब ठीक है' होता है, और हमला करने वाले के पास भी सबूत नहीं होता। दोनों तरफ़ खाली हाथ।

विश्व एथलेटिक्स की किताबें इसी खालीपन को भरने के लिए लिखी गई हैं। शून्य फॉल्स स्टार्ट का नियम 2026 से लागू है — एक भी गलत शुरुआत और दौड़ खत्म। एथलीट बायोलॉजिकल पासपोर्ट 2026 से चल रहा है, जो खून और स्टेरॉयड के मार्कर सालों तक ट्रैक करता है। चोटी के खिलाड़ियों को अपनी रोज़ की लोकेशन दर्ज करनी होती है, और बारह महीनों में तीन मिस्ड टेस्ट अपने आप में उल्लंघन हैं। ये नियम इसलिए बने क्योंकि एक आंकड़ा जब अपनी शर्तों से अलग कर दिया जाता है, तब वह सबूत नहीं रह जाता।

और यहीं वह सबसे बड़ी गड़बड़ी है जो मैंने पिछले हफ्ते उस दस्तावेज़ में देखी। उसमें हर जगह 'जोखिम: एन/ए' लिखा था। जिस पाठक ने आखिरी पन्ना पढ़ा, उसने पढ़ा 'जोखिम नहीं'। सूचना का अभाव कभी सफ़ाई का सबूत नहीं होता, लेकिन रिपोर्टिंग की भाषा में दोनों एक जैसे दिखते हैं। यह भाषा की ग़लती है, और भाषा ठीक करने का काम उसी आदमी का है जो कमेंट्री बॉक्स में बैठता है।

यहां मुझे पटियाला याद आता है। 2026 में बंद दरवाज़ों के पीछे हुए एक इंडियन ग्रैंड प्रिक्स में मैंने कॉलेज रेडियो के लिए दूर से कमेंट्री की। 800 मीटर में केरल की एक सत्रह वर्षीय धाविका ने 2:05.3 दौड़ा। स्टेडियम में उसकी सांस और पदचाप के अलावा कुछ नहीं था। मैंने उसे घोस्ट कोरस कहा। रेस के बाद उसके कोच ने बताया कि उनकी ट्रेनिंग में एक साइलेंस ड्रिल है — बिना संगीत, बिना भीड़ के शोर के। पटियाला के खाली स्टेडियम ने मुझे सिखाया कि खामोशी का भी कोरस होता है। उस दिन मुझे यह भी समझ आया कि एक अच्छी रेस भी अदृश्य रह सकती है अगर उसकी शीट अधूरी हो।

अब वह बात जिस पर मैं आम तौर पर सहमत नहीं हूं। कहा जाता है कि भारतीय एथलेटिक्स इसलिए नहीं दिखता क्योंकि दर्शक नहीं है। मुझे यह उलटा लगता है। दर्शक मौजूद है — वह लड़का जो यूट्यूब पर जैवलिन के हर थ्रो को ट्रैक करता है, वह कमेंटेटर जो बेडरूम से गोल्ड कोस्ट की रेस कॉल करता है, वह ब्लॉग जिसे दो सौ लोग शेयर करते हैं। 2026 में मैंने सत्रह साल की उम्र में हैदराबाद के एक बेडरूम से राष्ट्रमंडल खेलों की कमेंट्री की थी। एक बेडरूम से मैंने गोल्ड कोस्ट की रेस कॉल की और महसूस किया कि गोला रनवे से मिल रहा है। उस वक़्त मेरे पास स्टेडियम नहीं था, लेकिन मेरे पास एक शीट थी — और उस शीट पर विंड रीडिंग लिखी थी, क्योंकि उसे कोई और लिख चुका था।

जो गायब है वह दर्शक नहीं, रिकॉर्ड है। और उस रिकॉर्ड के गायब होने में मीडिया की भी हिस्सेदारी है। जब शीट में विंड रीडिंग नहीं होती, तो हम उसकी जगह कविता भर देते हैं, क्योंकि कविता सस्ती है और विंड गेज महंगा। मैंने खुद यह किया है। 2026 की उस कॉपी में मैंने नाम, गांव और कोच लिखे, लेकिन किसी ने यह नहीं लिखा कि उस मिट्टी की पटरी पर हवा किस तरफ़ से चल रही थी। उस लड़के का 10.9 सेकंड आज भी मेरे पास एक कहानी है, एक आंकड़ा नहीं।

आगे का रास्ता नाटकीय नहीं है। घरेलू मीट के लिए एक न्यूनतम डेटा शर्त तय होनी चाहिए — नाम, स्पर्धा, इलेक्ट्रॉनिक समय, विंड रीडिंग, वेन्यू और तारीख — और नतीजे 48 घंटे के भीतर उसी खाके में प्रकाशित हों। जिस मीट में यह न हो, उसका नतीजा राष्ट्रीय रिकॉर्ड की सूची में न गिना जाए। यह नियम खिलाड़ियों के ख़िलाफ़ नहीं, उनके बचाव में है।

सवाल यह नहीं है कि भारत में कितने प्रदर्शन संदिग्ध हैं। सवाल यह है कि कितने प्रदर्शन सिर्फ़ इसलिए संदिग्ध लगते हैं क्योंकि किसी ने हवा की दिशा नहीं लिखी। जिस दिन हमारे पास वह एक कॉलम होगा, उस दिन हमें किसी एन/ए की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।